domingo, 13 de mayo de 2012

La solitud de qui no li poden fer res pitjor

Artículo de José María Murià en la revista Presència, respecto al ilustrador Josep Narro, exiliado en México
Durant quinze anys exactes: de 1961 a 1976, es va publicar cada mes, a Guadalajara de Mèxic, un modest butlletí que la major part del temps es digué d’informació catalana. Des de l’any 1967 va col·laborar-hi Josep Narro amb una il·lustració a cada número que solia anar a la primera pàgina. Aquest fet em va permetre saber de la seva existència, malgrat que vivia a Guadalajara des de l’any 1951 i que, fins i tot, l’any 1964 se li havia concedit un important premi: el del «millor il·lustrador d’Iberoamèrica». Accepto una bona part de culpa per la meva ignorància, però és també una prova de l’aïllament en què Narro vivia i la poca relació que tenia amb la gent. 
El cas és que l’home, com a resultat dels maltractes que va patir durant la seva estada als camps de concentració, a finals dels anys cinquanta ja s’havia quedat completament sord. Fins i tot, quan vaig tenir l’oportunitat de conèixer, no fa gaire, la casa on va viure els darrers anys, vaig veure que fins i tot de la seva família en vivia al marge. S’estava tot sol en una mena de bungalou apartat. No devia estar-hi malament, amb aquelles comoditats i espai suficient i amb una vista esplèndida a un enorme jardí. Però hi estava tot sol! La seva col·laboració amb el butlletí era totalment gratuïta, però va posar una condició: que se li digués sobre què havia de tractar. Era el meu pare, doncs, amb qui cada mes tenia una conversa: un, que no sabia dibuixar gens ni mica, li feia gargots fins que l’altre es donava per entès. 
En el mateix viatge lliurava el que se li havia encarregat el mes anterior. Això va durar prop de deu anys. Es veia que no estava al dia, per exemple, pel que fa als armaments de les forces públiques espanyoles, que sovint ridiculitzava, però la veritat és que totes les seves creacions tenien molta gràcia. El dit butlletí va fer molt més patxoca quan va sumar-s’hi Narro. Tant és així que va començar a molestar més a les autoritats repressores i, a Madrid, a part de declararlo fora de la llei, un bon dia van decidir de reprimir-lo. Afortunadament la policia de Guadalajara els va veure venir i, a part d’avisar a casa del que podia passar, finalment va convèncer de bones maneres els escamots que se’n tornessin pel mateix camí. 
Quan se li va explicar el fet a Narro, per escrit naturalment, per si preferia deixar de col·laborar, jo hi era al davant i em va impressionar la fredor de la seva resposta: «A mi tant me fot. No em poden fer res pitjor...» Homenatge de Rius Com sigui, no va passar mai res, però a partir d’aleshores procurava ser al despatx del pare quan Narro feia la seva visita anunciada. Ara, el que jo feia era només mirar i escoltar. Ell, per la seva part, em feia poc cas, però un dia, tot de cop, començà a cercar en aquella cartera atrotinada que portava un petit dibuix, que encara guardo, i se’m va adreçar dient-me: «Té, l’he fet expressament per tu, perquè he vist que ets molt mexicà...» Representen un pare i un fill tocant uns instruments de corda. 
Després vaig saber que li agradava molt que col·laborés amb el meu pare per fer la revisteta. Era de viatge a l’estranger quan Josep Narro va morir i no se’m va acudir després ni tan sols fer un senzill article al diari, de comiat. Potser per un sentiment d’haver faltat al deure, quan Eduardo del Río, el gran ninotaire Rius, em va escriure demanant-me ajuda per acabar el seu llibre, vaig deixar-ho tot per posar-m’hi i participar en la seva presentació, em va significar un gran honor. Quan el seu fill i jo ens vàrem abraçar en acabar la cerimònia, vaig sentir com si aquells dos vellets, catalans de pedra picada i fins al moll de l’os, s’haguessin tornat a trobar.

No hay comentarios: